
„Már este volt. Egy nem túlfárasztó nap után bódultan ültem a fotelomban, és kellő 

unalommal hallgattam a tévét. Mindenféle furcsa és megszokott gondolatok jártak a 
fejemben. 
Mi lesz holnap, mit kell majd megoldanom, mit hozhat a jövő? 
Anyám nagy örömmel nézte az aktuális filmet, amiből felém nem sok jutott el. Kicsit 
jól esett kizárni a világot. 
Megszólalt a telefonomon a nem megszokott, de számomra nagyon kedves és 
jellemző csengődallam. A keresztapa című film zenéjét állítottam be, amivel kivívtam 
már, hogy velem párosították. Ennek az is volt még a személyemre szabott története, 
hogy ha a jókedv uralkodott rajtam gyakran kitört belőlem a "Gyengéden ölelj át és 
ringass szerelem..." változata. Ez adott egy olyan színt az adott helyen az adott 
társaságnak, hogy járhattak bárhol, bármikor, ez megint egy olyan dolog, ami én 
voltam. Bizonyos helyeken úgymond már a tiszteletemre is megszólalt ez a zene, ez 
meg ugye kinek ne esne jól? 
Felvettem a telefont. 
- Igen, tessék! 
 A vonal másik felén egy kedves és nagyon határozott női hang megkérdezte, hogy 
az vagyok, akit keres, majd bemutatkozott és mondta, hogy koordinátor. 
Az jutott eszembe legelőször, hogy megint egy reklámmal foglalkozó cég, vagy 
valami bankos, esetleg oktatásra buzdító zaklató és hogy ilyenkor este sem hagyják 
békén az embert. Már majdnem mondtam neki, hogy " Köszönöm, de nem érdekel 
az ajánlata.", amikor jött a következő kérdése, - Hogy érzem magam? 
Itt pillanatra megállt a szívem, a hívás a transzplantációs klinikáról érkezett. 
- Jól vagyok. 
- Úgy néz ki, van megfelelő donor, akkor elkezdjük a vizsgálatokat, és ha minden 
rendben, úgy hajnali fél egy körül hívom és küldöm majd a mentőt. 
- Az jó, ez már a negyedik riasztás, talán most sikerül. - nyugtáztam 
- igen, tudom, bízzunk benne, de most biztos menni fog. 
Az első pillanatokban nagyon sok dolog átfutott a fejemen, aztán felálltam és röviden 
közöltem a családdal, hogy mi a helyzet. 
Mindenki izgalomba jött, nálam meg megérkezett a nyugodtság.  
Ilyenkor mindig megőriztem a hidegvérem, tudtam, hogy ez segít oldani a stresszt. 
Amíg átnéztük a már bekészített kórházi csomagom, meg összeszedtük a szükséges 
papírokat, az jutott eszembe, hogy most tudom, biztos összejön. Érzem. 
Rövid ideig néztem a tévét majd úgy döntöttem lefekszem, felesleges lenne addig itt 
ülni, az sosem baj, ha az ember pihen.   Ekkor még nem sejtettem, hogy erre a fajta 
időtöltésre bőven lesz módom. 
Már közel negyed egy volt, amikor újra megcsörrent a mobil és a hang közölte, 
mehetek, pontosítsuk a címet, hová irányítsa a mentőt? 
Közben gyorsan elküldtem egy vagy két sms-t a legfontosabb ismerősöknek, 
"Behívtak, visznek műtétre, majd jelentkezem, amint lehet..."  
Amíg kimentem a mentőhöz, aki halk és rövid hangjelzéssel tudatta, hogy 
megérkezett, elégedetten mosolyogtam, most már tuti, hogy megyek. Fehér 
botommal rutinosan kerestem az utat, de ezen a megszokott helyen semmi újdonság 
nem várt. 
- Jó estét! - köszönt a személyzet. 
- Vagy inkább jó reggelt?- akartam oldani a feszültséget, bár ennek nyomát nem 
éreztem sehol. 
Elbúcsúztam a testvéremtől, majd megjegyeztem, hogy majd telefonálok és 
beszálltam.  



A mentő mélán szelte a várost, nem volt forgalom így hamar odaértünk a klinikára. A 
mentősök nem nagyon beszélgettek, gondolom egy egyszerű éjjeli- szállítás nem 
dobta fel a hangulatukat. 
Nekem maradtak a gondolataim, hogy mi lesz, hogy lesz, sikerül –e?  
Az éjszaka azzal telt, hogy sorra hívtak a különböző doktorok egy-egy vizsgálódásra. 
Mindenki meghallgatott, megtapogatott, kikérdezett majd miután leírta a saját 
papírjaira, hogy műtétre alkalmas vagyok, közölte, hogy ki lesz a következő, aki 
keresni fog. 
Az ápolók közben E K G -t készítettek, vért vettek, meg apró Branüle-t tettek a 
kezembe és mondták, hogy - reggel nyolcig nem lesz nagy program. - mindezt jó 
hangulatba annak ellenére, hogy megvolt velem az éjjeli dolguk. 
Lassan eljött a reggel, közben egy órát még szundikáltam is. 
Belépve a műtősnő,- szerintem ő lehetett- adott egy flakon fertőtlenítőt, meg egy 
tunikát, kérte zuhanyozzam le, vegyem fel a ruhát és nemsokára jön értem, aztán 
megyünk is a műtőbe. 
Miközben eleget tettem a kérésnek, azon vettem észre magam, hogy semmiféle 
félelem nincs bennem. Sőt. Nem is gondoltam arra, hogy mekkora dolog áll előttem. 
Kapok egy vesét, egy hasnyálmirigyet és mindezzel egy új életet. Ha minden jó lesz, 
elfelejthetem a dialíziseket, a sok lemondást, a rosszulléteket, az inzulint meg a 
diétákat is. 
Na, felvéve a nekem szánt ruhát, leültem az ágyamra és nyugodtan vártam. 
A szobatársak sok sikert kívántak, majd az ápolók az értékeimet elkérték, hogy 
biztonságba helyezzék. Aztán kaptam pár tablettát- szigorúan egy korty vízzel -, egy 
vagy két injekciót és lassan betoltak a műtőbe. 
Ott a műtős átrakott az asztalra, amire már úgy emlékszem, hogy kicsit felfűtötték, 
hogy ne legyen annyira hideg. 
Kezeimet jobbra és balra kihajtották, s miután lerögzítették - az jutott eszembe, mint 
Jézus, akit keresztre feszítettek-, megjelent az operáló orvos is. 
Bemutatkozott, közben az altatóstól elkezdtem megkapni az injekciót, amit ismerve 
tudtam néhány másodperc, és aludni fogok. Még emlékszem, hogy az arcom elé 
emelték a maszkot, majd teljes filmszakadás..”  
. 
 


